风铃：那些充满对峙和鸿沟的生命状态，无限孤独，无限辽阔
题图摄影：吉它木影
那些充满对峙和鸿沟的生命状态，或坚韧，或柔软，或封闭，或开阔——在孤独中拯救自我，在开阔中寻找未来。文/风铃
喜怒哀乐，经常占据了我们的生活，也浓缩了我们的一生。我见过的四种生命状态，有乡村老人的老伴逝世后，自己变得沉默；有孩子与父母常年的较劲、对峙；有兄妹间无法逾越的鸿沟；也有大峡谷矗立在天地间的孤独。他们是我的乡亲，也是我的亲戚。他们有的是我血脉源头的藤蔓，有的是我回乡后，停泊亲情的港湾。他们有的同住一个村，有的住在邻村，距离的远近，无法改变他们的状态本身，就像我自己，无法改变我多年来养成的惰性、拖延的习惯。
第一种状态：沉默
这个老人，满脸褶皱，岁月的风霜落满了她的头发，额头，脸上和嘴角。不管风雪天还是太阳炙烤大地，从早到晚，她坐在家门前，目光空洞，望着远方，仿佛远方有她的依靠，又仿佛远方是一望无垠的空茫，和她的目光一样空洞。
我不知道她在等什么，又似乎在守什么。只要路过她家，我总能看到她枯坐屋檐下，有时雨水顺着屋檐往下滴，溅到了她的脚上，腿上，衣袖上，脸上，甚至把她干枯的内心淋得湿漉漉的，但她像什么也没发生似的，不会挪动身子，也不会起身走到堂屋避一避雨。她就这样望着前方——她是孤单的代言人，也是寂静的代名词。
她是我远房的叔婆。她的老伴早在十多年前患病离她而去，撕心裂肺的伤痛是一个探测仪，每天深藏于她的身体，探测时间对她的伤害。老伴生前，他们互为知己，老伴的离去把她的爱情也杀死了。自从老伴走后，她就沉默下来，一起沉默的，还有她日渐衰老的身体和她一天一天逼近的晚景。
我不知道有多少忧伤占据了她的心房，也不知道是不是所有的回忆填充了她的当下和未来，或者她仅仅靠回忆活着。我十年前回村和十年后回村，她的状态如一——独坐屋檐下的身影和长久的沉默，让太阳挂在她身上的追光灯的影子很长。她的生活除了一日三餐，就是独对日出和暮晚。
她就像一个雕塑，把自己的一生雕刻进回忆里。她更像这个村庄，在时光中让自己慢慢老去。然后，和大地一样无言，走向大地，走向大地之下，老伴的房间，她的最后的归宿。
第二种状态：鸿沟
村庄的另一个老人是我的三外公，活到了七十五岁，实在活不动了，就在一个夜晚，落了气。老人患了呼吸道疾病，据说是肺气肿。因为没有去医院确诊，全靠五个儿女凭自己的经验总结来的。在乡村，生病后能去医院治疗的老人，是很幸运的，那是他有一个条件比较好的家庭或者子女会拼尽全力。
很多老人患病后，因为贫穷，因为疾病本身，只有把自己交给时间和命运。老人患病这一年多，在四个儿子家里轮流生活，一个儿子家中呆三个月。一个季度到了，就换到另一家。好在四个儿子相隔不远，同住一个村里省去了路途的波折和搬行李的麻烦。
三外公身体虚弱，日渐消瘦是在那年春天。或许蛰伏了一个冬季，在来年的春天，潜伏在身体里的“虫子”就要出来活动筋骨，同时有了时间的参与，这些“虫子”就开始吞噬老人的身体，杀死身体里的血液和细胞，一天把老人“杀”一点，最后彻底把老人击倒。老人熬过了又一个冬后，卧病在床，翻身靠人扶，吃饭靠人喂，拉屎拉尿都只能在床上进行。
时间久了，大家也都麻木了。儿子们商量，能否让嫁出去的妹妹一起承担，要么出钱，要么出力。女儿闻讯赶回来，给了老人两百元，陪了父亲一夜后，就匆匆离开了。她说她的家庭也需要她，她不想因为长时间请假而把自己的工作丢失了——她在城里当保姆。
在寒冬里，老人终于熬不住了，把命交给了阎王爷，五个儿女为老人办完丧事后，聚在了一起，他们盘点了老人留下的遗产，一共有两千五百元。四个儿子分配后，留给妹妹两百元。当大哥把两百元递到妹妹手里，说了句，这是父亲留下的，当作纪念吧。
妹妹没有收下这两百元，她在心中盘算，这不就是在父亲重病期间自己给的两百元吗？
从此，妹妹和哥哥们，落下了难以化解的鸿沟。亲情始终是亲情，亲情再也没有亲情，无论局外人怎样调和，都无法让走远的心归一。
第三种状态：对峙
这是上午十点。和村庄的老人，我的叔婆一起沉默的，是这间四十平米的家里的冷漠与对峙。屋内阴暗，只有从淡蓝色窗帘的缝隙透进来的光，隐约发现床上躺着一个男子。床很凌乱，暗红色印花的棉被往身上一裹，男子把自己缩成一团，就像凋零在地上的柿子。
衣服、裤子、袜子散落在床上，像一潭死水，死水偶尔都有微澜，可这潭死水没有微澜，只有零星的污垢。床头柜上，摆放着电吹风、方便面盒，一个塑料纸瓶内，烟蒂漂浮，暗灰色的烟灰悬浮在水上，像一个在水池里游泳的人，目光呆滞，双手笨拙，永远靠不了岸，永远不知道自己要划向哪里。
男子约摸二十四、五岁，双眼迷离，眼睛的边沿，渐渐暗淡的皮肤让他的单眼皮眼睛越来越小。熬夜久了，逐渐形成的黑眼圈像夜里散落在他心角的秘密，永远不知道他这样的生活还能持续多久，更不知道他几时才能与父母和解。
男子侧躺在床上，双手在屏幕上按着，屏幕是个长方形盒子，锁住了他的人，也锁住了他的心。有了这个彩色屏幕，他可以把自己关在这个不足十平米的空间，除了吃饭、上厕所的迫不得已，他舍不得挪开自己一小步。银屏的亮度均匀，打在他暗淡的脸上，他把眼睛虚成一条线，越来越下降视力让他离银屏越来越近，几乎挨着了脸。
他的脸上，没有打游戏输赢时的喜悦与忧伤，只有一个灰色的主调。一个外表冷漠的人，内心会有喜怒哀乐的涟漪吗？他喜欢躲在暗角，就像大白天把窗帘拉得死死的，仿佛灰暗是他的影子，又或是暗色能抵押他内心的彩色。
如果不是一泡尿把他撑胀，他永远像个木头人，在床上一动不动，更不会起身去隔壁的洗手间上厕所。网络和手机，是支撑他生活的全部。他半分钟上厕所，半分钟回到床上，他不会给父母留半分钟时间说话，更不会把目光引向正在客厅坐着剥毛豆的母亲。
客厅的沙发上，穿着红色棉服的女人，是他的母亲，一个近五十岁的女人，齐耳的短发看起来很精干，但是她对儿子的教育与培养，被自己梳理得一团糟。她一边看电视一边剥豆子，绿色的皮轻轻一剥，青涩的豆子钻了出来，宛如她怀胎十月生下的孩子，生命的瓜熟蒂落总是那么一尘不染，那么新鲜饱满。
女人所在的村庄四面环山。改革的春风吹遍了神州大地，但对于偏僻的山脚，连春风的尾巴都抓不到。女人从20岁来到这个山坳，一个男人、一堆土房、一群鸡鸭、几块田地，是她生活的意义，门前从草笼处劈开一条弯曲的小路，是她通向娘家的路，也是她通往城里的路。
一年后，儿子出生，为家庭带来了欢乐，也为只有两家人（隔壁是哥哥一家）的“村庄”带来了血脉的延续。家里添丁，让年轻的夫妇手忙脚乱，他和丈夫节衣缩食，把两顿饭按一顿饭吃，把一分钱掰成两分钱花。好在儿子成绩尚好，在班上排名靠前，这给年轻的夫妇很大的心理安慰，自己再苦再累也不能让儿子在这穷乡僻壤的地方呆一辈子。对他们来说，培养孩子，就是想尽办法打工挣钱。
九十年代，随着打工浪潮的兴起，邻村的男男女女像一尾鱼，穿梭在沿海城市的街头和暗淡灯火下的出租屋，他们以卑微的身份在城市里打拼，成为一块砖、一颗图钉，或一株风吹雨淋的小草，在高楼林立的地方找寻自己的生存密码。他们是城市的寄宿者，城市没有他们的根，他们的根在农村，每逢春运的高潮，他们忙不迭地地挤回家，却发现田园荒芜，只剩下老人独对苍茫的空，还有幼子越来越忧郁的眼神掩盖了小小年纪应有的童真。
村庄像一个牙齿不能关风的老人，在寒风中皱纹越陷越深，脊背越扯越弯。更令人揪心的是，全心全意用汗水拼来的学费和生活费，换来的却是孩子越来越叛逆的心，和孩子不再与自己相依相靠的冷漠。
儿子高三那年，辍学了，于父母，晴天霹雳。儿子去深圳打工的前一夜，在纸上写了一句话留给了父母——读书不一定有未来，打工不一定很卑微。当夫妇俩赶回老家发现了儿子的留言，他们欲哭无泪，叫天不应。夫妇俩拼尽全力的目的就是不想让儿子重复自己的老路，可儿子的选择让他们看到了儿子的未来——在城市的边缘靠力气和汗水营生。
夫妇俩拼命地给儿子打电话，近乎哀求的语气求儿子回家，换来的是儿子冷漠的回应——我不读书了，我要打工挣钱。无奈之下，夫妇俩只好随了孩子的愿。
这个90后的少年到了深圳后，当搬运工，刷墙，当工人，每一个工种都不适应，他选择了最“轻松”的网吧工作，在游戏的世界里寻求精神和活着的意义。多年后，少年回到了家，他的父母也在城里买了一套二手房，一家人挤在一起总归比分散四处好。虽然少年和父母近在咫尺，心却在天涯。漂泊归来，少年除了剩下沉默和冷漠，什么都没剩，连最后的亲情也被时间无情的收割了。
一个屋檐下，生活着两家人。少年不喊父母“爸妈”，老实巴交的父母也不会找少年促膝谈心。三个“陌生人”在四十平米的房间里，生活了五年，直到今年四月中旬，因父亲一怒之下对少年说了一句“滚”，少年负气离“家”，至今未归。
少年的母亲，泪已干。少年在离家不足三公里的网吧打工，并在网吧周边找了一个潮湿的小屋当作临时的窝。两股力量就像不同方向的拔河比赛，力量的相近让彼此对峙的时间很长，哪一头都没有松动的意思。父母伤心至极，在心里抱怨自己家的孩子为何不如别人家的孩子，也没有去儿子工作的网吧寻找，更不懂如何打开儿子紧闭的“心门”。少年继续把这份亲情看得很轻，比梦还轻，比浮尘还轻，轻得在他的心里泛不起任何波澜，轻得他似乎找不到来路，也找不回归途。
少年的母亲，每天自责，要是年轻的时候不外出打工，对孩子多一些陪伴会不会改变儿子的未来？即使自己在外打工，多一些对儿子成长时期的关爱，一家人的凝聚力会不会增强？可是，没有如果。她准备用余生的时间，寻找这无解的答案——她想与自己和解，与儿子和解，与对峙和解。
第四种状态 孤独在高处
从张掖到峡谷，寂静的路上只有我一个人。一台车，一个人，是我这几年主要的旅行方式。我每走过一个峡谷，我能听到峡谷在和我说话。阳光抵达河谷的时候，就是一个巨大的转经筒，它以恒定的温度和节奏在石缝与石缝间，在岩石与岩石间，镌刻大自然的经文。
我在经文上辨认着哪一条是苍鹰飞翔的路，哪一条是通往灵魂的路，哪一条是时光调制了配方，经历了各种挣扎、孤独、痛苦、解脱、重生后，自己为自己找到的拯救之路。而峡谷不给我答案，它让我自己去寻找。
我一路找寻，我把自己置身于河谷。我看到跌宕起伏的巨石，在大地上起伏。巨石的身上，披着大面积的徽章——这是岁月的润色，也是雨雪风霜交给它们的语言。我没有能力给每一块巨石和每一个峡谷取名，但我可以把心交给它们。我站在山脚下，我仰视它们，巨石不说话，像个古老的哲学家。我想问相对的高度与绝对的高度，哪一个才能与身心统一；我想问巨石上亿年保持同一种姿势，如何与孤独相处，又如何去享受孤独，化解孤独。
为了离巨石近一些，我卸下身上的装备，包括心灵的负累，带着空空的自己往上攀。每走一步，我就用目光去抵达。我看到寒风在它的脸上刻下了刀纹，也看到霜雪把它的双肩泼上了瘢痕，我看到日子把它磨砺出沧桑的脸庞，也看到岁月把它带进了无限的孤独——被遗忘的，被潜藏的荒凉的孤独。我看不到岩石的压抑和痛苦，我只看到它去接受孤独，尊重孤独和享受孤独。
上苍把平山湖安放在人迹罕至的地方，就注定了它与生俱来的孤独的宿命。它虽命定孤独，却没有因此而不快，而是以真诚的态度，在重建中找到和完成自我——接纳来自地壳的抬升、砂石的侵蚀、岩层的断裂、河谷的冲撞、罡风的撕扯，这需莫大的勇气，也需接受空荡、寂寥的孤独的回声。
这种回声，在天地间很饱满，尤其在这个苍鹰飞过的午后，它以亘古不变的节奏和着大地的节拍，和正对面的另一个自己成为孤独的复数——它原地厮守，迎接每一次晨昏，每一缕阳光，每一场与天地的对话，每一次与自己的交谈。这样的孤独，是不是和圆满有关？
到了山上，我找到了心中疑惑的答案。巨石的静默不语是它们最神圣的存在。我不能抵达的高度，我就用心灵去抵达——一个圆满完整的人生，不需要别人去审视和关注，自己丰富自己，用无限解读无限，用辽阔占领辽阔。
于是，我想到了这几种生命的状态——沉默，鸿沟和对峙，每一种状态，被时间开采，也需时间去化解。每一种状态，是指南针，它指向特定的人群，也指向依存于所处状态的个体。每种状态是独立的存在，也是个体身生命和心生命活着的依据。每一种状态又都存在于天地间，组成生命多声部的和声。那些充满对峙和鸿沟的生命状态，或坚韧，或柔软，或封闭，或开阔——在孤独中拯救自我，在开阔中寻找未来。
作者简介：
吉他木影：真相，经过人脑的多次反滤镜隐约浮现
侠非侠：遭遇21年最大的坎，我依然对未来充满信心
风铃：同气连枝，共盼春来
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文